處女 × 03 人間炊煙人
湯放了多少鹽他記得,你上次說減鈉他下次就調了,但沒跟你說。
底色作用 · 水星把炊煙人的照顧變成精確的資訊處理,處女的修整本能讓每一次照顧都是上一次的校準版,細到你自己都沒注意到。
高光 · 是真的在聽,不是表演,細節被記住、被執行,不聲張。
坑 · 照顧系統太精密,對方偶爾一句隨口話也被他記錄進資料庫,對方說"你太在意了"。
最配 · 11 巷口聊星人(替他把這份精確地照顧,說出來讓對方知道他一直在做)。
ad slot (AdSense placeholder)
這是一面鏡子,不是預言。它照見的是此刻的你,怎麼走,仍由你決定。